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1980 年代ニューヨークにおけるラティーノ社会
の変貌と想像としてのラテンアメリカ文化

― 映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』（1985）をめぐって ―
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Los cambios de la comunidad latina en Nueva York en los años 
1980 y la cultura latinoamericana imaginada: en torno a la película 

«Crossover Dreams» (1985)
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Resumen
     En este trabajo intentamos analizar la película norteamericana «Crossover 
Dreams» (1985) desde diversos criterios como la mirada del director, León Ichaso, 
el contexto de la música salsa, los cambios en la comunidad latina en Nueva York 
y la estructura del argumento. A través de este análisis se pone de relieve el hecho 
de que el desenlace, aparentemente melodramático, oculta la realidad de los 
latinos que luchan por superar las barreras existentes sobre una realidad porosa 
que no les permite fi jar el rumbo de su vida. Bajo la representación esquemática 
de una comunidad latina que no se amalgama con la sociedad mayoritaria, 
«Crossover Dreams» insinúa algunas ideas del imaginario de la cultura 
latinoamericana, como el anhelo imposible de volver a la tierra de origen. Este 
tipo de concepto sustenta buena parte de la cultura popular latinoamericana como 
se refl eja en la música salsa.  

要　　旨
　本稿では，1985 年のアメリカ映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』
を対象として，レオン・イチャソ監督の眼差し，主題となるサルサ音楽の
文脈，舞台となるニューヨークのラティーノ社会の変化，物語の構造など，
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複数の観点から読み解くことを試み，メロドラマ的構造の向こう側に見え
隠れする，流動的な現実の中で方向を見失いつつも壁を乗り越えようとも
がき苦しむラティーノ社会の構成員たちの思いが，重層的なやり方で描か
れている事実を浮き彫りにする．『クロスオーヴァー・ドリームズ』では，
主流社会に包含され得ないラティーノ・コミュニティの複雑な現実を図式
的に描くことで，戻り得ない場所に戻りたい願望としての想像上のラテン
アメリカ文化が提示される．この構図に共感する限りにおいて，強力なオ
ルタナティブ（別の可能性）たり得るこうした想像上のラテンアメリカ文
化は，サルサ音楽をはじめとしたラテンアメリカ文化を支える基盤として
機能している．

問題の所在
　本稿では，パナマ出身のサルサ歌手，作詞作曲家，俳優，政治家と，さ
まざまな顔を持つルベン・ブラデス（Rubén Blades ブレイズとも呼ばれ
ることがある）が主演した映画『クロスオーヴァー・ドリームズ 1』（1985年，
レオン・イチャソ監督）をテクストとして読み解き，グローバル化する世
界におけるラテンアメリカ文化の位置づけを考察する．ここで言う「ラテ
ンアメリカ文化」とは，中南米・カリブ地域，その他の場所が共有すると
想像される文化のことである．
　主演俳優ルベン・ブラデスは 1948 年，南北アメリカの結節点であり，
交通の要衝であるパナマ市に生まれた．パナマ大学法学部を卒業するまで
パナマで過ごした彼は，のちにニューヨークに渡り，そこで 1960 年代末
から 80 年代初頭にかけて展開したサルサの音楽シーンでキーマンの一人
となった．アメリカ合衆国では歌手，ソングライターとして活躍しただけ
でなく，映画にも数多く出演し，さらにパナマでは政治家としても活動し
た．
　ひとつの場所，ひとつの活動に限定して語ることが難しいブラデスの
バックグラウンドもまた多様性に富んでいる．あるインタビューのなかで
自分自身について次のように語っている．

1　日本国内では『クロスオーバー・ドリーム』として 1986 年 12 月に公開されたが，
本稿では原題のカナ表記という意味をこめて「クロスオーヴァー・ドリームズ」に統一
する．
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私の母はレグラ（キューバ）で生まれ，父はサンタ・マルタ（コロンビ
ア）の出身．私の祖父，母の父親はべジード・デ・ルナといってルイジ
アナで生まれた．父の父親はルーウェン・ブレイズといってセント・ル
シアからパナマにやって来た．母方の祖母はガリシア人で，父方の祖母
はコロンビア人．多様性に居心地の悪さを感じたことなどはないよ．

（Zubieta 2014: 233. 以下，引用文の翻訳は特記が無い限り，論文著者に
よる．）

　本稿で焦点を当てる映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』は，複数の
場所が交錯し，様々なアイデンティティがぶつかりあうニューヨーク市を
舞台としている．映画が作られた 1980 年代半ばは，ブラデスが活動を展
開してきたサルサの音楽シーンにとっても，それを支えたラティーノ・コ
ミュニティにとっても，またルベン・ブラデスという人物の公的活動にとっ
ても，それぞれに転換期にあたっており，映画の物語はそうした現実の上
に成立している．
　狭いラティーノ社会から離れ，より広いメインストリームの米国社会で
の成功を夢見る映画の主人公ルディの姿は，ルベン自身の終わりなき越境
の願望と重なり合う．しかし，だからといって映画がルベン・ブラデスを
描いた伝記的映画だというわけではない．
　無名の主人公ルディと違って，ルベンは故郷を離れ，国際的な成功をつ
かむことに成功した人物であり，1970 年代半ばから 1980 年代初めにかけ
てのサルサ・シーンにおいて揺るぎないスターの地位を確立した．少なく
とも，ルベン・ブラデスを知る者にとっては，スターが無名の人物を演じ
ているとしか見えなかったはずである．映画を伝記的と解釈可能だとすれ
ば，それはニューヨークへやって来たばかりの，駆け出し時代のルベン・
ブラデスが経験した苦労などの限定的文脈においてだけである．
　映画は映画として独立した物語（ナラティブ）であり，そのようなもの
として読み解く必要がある．しかし，その一方で，映画のオーディエンス
は多様な背景を持ち，さまざまな思いや知識を重ね合わせながらその物語
を解釈する．映画作品をテクストとして読み解くためには，複数の文脈か
らの多面的解析が不可欠である．
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　アルジュン・アパデュライ（1996）は，グローバル化する近代におけ
る文化現象をとらえるために，空間的限定からから離れつつある場所性

（locality）を理解するための文脈として，「近接（neighborhood）」という
概念を提唱した．アパデュライのいう「近接」とは，社会生活が生産され
る現場であり，かつその手段ともなる状況づけられた共同体のことである
が，ここには近年で言えば SNS のように地理的限定を含まないものも含
まれうる．
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』のレオン・イチャソ監督のフィルモ
グラフィ，ニューヨークのサルサ音楽シーンやラティーノ・コミュニティ，
映画の主演俳優ルベン・ブラデスの公的次元における活動は，それぞれに
交錯し合う文脈として問題化することが可能だろう．それらを照らし合わ
せるアプローチをとって初めて，特定の場所に帰属するわけでも，同一性
を有するわけでもない，想像上の「ラテンアメリカ文化」の現実世界にお
ける配置について考察することができるはずである 2．

NYのラティーノ・コミュニティとサルサ
　サルサ（salsa）とは，「1970 年頃，キューバ音楽を元にして，プエルト
リコ人を中心とするニューヨーク在住のラティーノたちが作り上げた，新
しい都市型のラテン音楽」（マンボラマTokyo 2008：60）のことである．『ク
ロスオーヴァー・ドリームズ』はサルサの音楽シーンの存在を前提とした
映画であるが，必ずしもサルサ音楽についての映画ではなく，映画内で演
奏される音楽もサルサとして紹介されているわけではない．
　映画の中で「サルサ」という言葉が言及される場面は，主人公ルディが
音楽プロデューサーに自らを売り込みに行く前に，鏡に向かって練習する
自己紹介コメントの中で一度だけ出てくる3．クロスオーヴァーを試みるル

2　Quintero-Rivera（2011: 63）は，「サルサの録音の多くが，米国内で，米国に在住す
る音楽家によっておこなわれていたにも関わらず，サルサがラテンアメリカのものとし
て，学者によればスペイン系カリブの文化的表現として国際化されたことは意義深い」
と述べている．
3　映画の中で流れるナレーションのトランスクリプションは以下の通りである．括弧
の中はタイトル開始を起点とした開始時間と終了時間を表す．“Hello, my name is 
Rudy Veloz, and I would like to tell you a little bit about myself, so you know where 
I'm coming from, and you know, I'm Newyorican musician, I've been playing in the 
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ディは自らを「サルサ・ミュージシャン」とは呼ばず，「サルサ・シーン
でプロとして演奏してきたニューヨーク生まれのプエルトリコ系ミュージ
シャン」だと説明する．
　しかし，映画の中で明示的に名指されないサルサという音楽ジャンル名
とニューヨークのラティーノ・コミュニティには相関関係がある．サルサ
という音楽ジャンルの誕生は，1964 年にニューヨークで生まれた新興の
ラテン音楽レーベル，ファニア・レコーズの登場を抜きにしては語ること
ができない．今日では特定の音楽形式のようにとらえられるサルサだが，
当初はマンボ，グアグアンコー，グアラーチャ，ソン，チャチャチャ，
etc. といった多様なジャンルに分かれているラテン音楽を包括し，効率的
にプロモートするマーケティング戦略として用いられた呼称であった

（Aparicio 1998: 92）．これについて，後述する音楽家ウィリー・コロンは，
サルサはリズム名ではなくコンセプトであるとし，「私たちにとって文化
的なよりどころであり，社会政治的な運動であり，私たちの物語を伝え，
私たちの住む広大な領域のすみずみにまで思いを届けるための手段であ
る」（コローン 2000：6，星野真理訳）と述べている．しかし，最初から
そのように構想されたというよりは，遡及的にそう了解されるようになっ
たというのが正しいところだろう 4．
　ウィリー・コロンがサルサはリズム名ではないと言うように，サルサを
音楽形式やジャンル名として理解する傾向に対しては過去にもさまざまな
反発が存在した．キューバでは 1990 年代にいたるまでサルサという名称
の使用が避けられたし，一方でサルサ誕生以前からニューヨークでラテン
音楽を演奏してきたベテラン・ミュージシャンの多くも，サルサという語
を用いることに拒否反応を示していた．しかし，ここで明らかにしないと
ならないのは，サルサの起源や命名者，音楽的定義などではなく，サルサ
という呼称が必要とされた歴史的文脈である．
　アメリカの文化批評家フアン・フローレスは米国社会内における「ラ

salsa circuit almost ten years, professionally, and I really feel that I could crossover 
into something, that is, you know, I mean I've got this music that I know I could go 
further (...)”（0:6:22-0:6:49）
4　サルサの政治的・思想的含意については，Berríos-Miranda (2002: 23-25)，Aparicio 
(1998: 92-95)，Quintero-Rivera (2003: 214-217) などを参照．
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ティーノ」や「ヒスパニック」といったエスニック集団名称の不安定さを
論じ，いずれの呼び名も他称であり，名指される当事者にとってはプエル
トリコ人，キューバ人，ドミニカ人，あるいはニューヨリカン（ニューヨー
ク生まれのプエルトリコ人），その他の個別のアイデンティティが重要で
あったと述べている．そうした差異を捨象した包括的名称が意味を持つの
はコミュニティを超えた文脈においてであり，集団としての観点，分析的
観点，社会的構築物としての観点を区別しながらアプローチしなければな
らない（Flores 2000: 191-203）．
　さらに，こうした包括的名称をただ単に外部，内部の視点の違いである
といって済ますこともできない．なぜなら，1970 年代半ばまではプエル
トリコ系が圧倒的多数を占めたニューヨークのラティーノ社会が，それ以
降，ドミニカ共和国，エルサルバドル，ホンジュラス，グアテマラ，メキ
シコ，ペルー，コロンビアなど，その他の中南米，カリブ諸国からの移民
の増大によって内部の構成比率が短期間で激変したことにより 5，より汎ラ
テンアメリカ的なエスニック・アイデンティティの自覚が高まったからで
ある（Flores 2000: 141-154）．
　次節で見るように，サルサと称される音楽をめぐる場，すなわち近接も，
1975 年頃を境に変質し，より流動的，包括的な方向に向かわざるを得な
かった．米国内でもサルサはマイアミや西海岸その他の大都市にも拡大
し，さらにプエルトリコ，ベネズエラ，コロンビアなどにも独自のサルサ
音楽シーンが生まれ，国外に進出する楽団も登場した．その一方で，
1980 年代末からのサルサ音楽シーンでは，ロマンチックで聞き心地のよ
い歌もののサルサが流行し，ダンスフロアではビートのきいたドミニカ共
和国起源のダンス音楽メレンゲが一世を風靡した．
　そうした転換期にあった1985年の映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』

5　ニューヨークのラティーノ社会の構成比率の変化は，1965 年の移民法改正で国別割
り当て性が撤廃されたこと，キューバ革命（1959）後の米国への人口流出，ドミニカ
共和国の独裁者トルヒーリョ死去（1961）による社会統制の緩和，経済条件の変化に
よるプエルトリコ人の帰島など，さまざまな要因が重なり合って生じた．1960 年代の
ラティーノ人口の約 80％を占めていたのがプエルトリコ系であったが，その割合は
1980年代には50％前後まで下がった．他方でドミニカ人の占める割合は1960年の1.7％
から 1990 年の 18.7％まで急増し，プエルトリコ系に次ぐ存在になった（Flores 2000: 
142-147）．
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が「クロスオーヴァー（越境）」をモチーフとするのは必然であった．映
画の中で主人公が離れようとする音楽シーンもまた，固定的な「伝統音楽」
などであったわけではなく，現実は映画のプロットよりもさらに複雑で
あった．

ファニア・レーベルとルベン・ブラデスの登場
　サルサの音楽シーン誕生に決定的に影響し，マーケティングにおいて

「サルサ」という名称を積極的に活用したファニア・レコーズは，キュー
バ在住経験があったイタリア系アメリカ人弁護士ジェリー・マスッチ

（Jerry Masucci, 1934-1997）とダンス音楽を演奏する楽団編成の一種チャ
ランガを率いて活動していたドミニカ人音楽家ジョニー・パチェーコ

（Johnny Pacheco, 1935-2021）が共同出資者となって1964年に創設された．
マスッチとパチェーコの二人はキューバ音楽に心酔しており，彼らが
キューバ音楽を中心とした音楽レーベルを作ったのは，1959 年のキュー
バ革命以後，米国のキューバ禁輸政策によってそれ以前は環カリブ地域，
在米ラティーノ社会に流通していたキューバ録音のダンス音楽レコードが
入手しづらくなったことが背景にあった．
　したがってファニア・レーベル興隆期（前期ファニアと呼ぶ）の担い手
となったのは，すでにニューヨークで活動していたキューバ人やプエルト
リコ人，その他のベテラン音楽家たちであり，ファニア・レーベルが成功
を収め，規模を拡大するにつれて新世代の才能発掘が進められていった．
演奏されたダンス音楽には，1950 年代のマンボブームを支えた金管楽器
主体の楽団，19 世紀末以降キューバで確立した菅弦楽器主体の楽団など，
いくつかの種類があったが，楽団編成ごとに得意分野があり，初期のレコー
ドにはグアグアンコー，グアラーチャ，チャチャチャ，ボレロ，ボンバ，
プレーナなどといったように音楽形式も表示されていた 6．
　前期ファニアの新世代として頭角を現した中に，すぐれた音楽家のウィ
リー・コロンや，イチャソ監督が映画『エル・カンタンテ』（2006）でそ
の人生をとりあげた歌手エクトル・ラボーなどがいた．サウスブロンクス

6　こうしたダンス音楽の多くは単純にキューバ音楽そのものであったというより，ハ
バナ，メキシコ市，ニューヨーク，サンフアン，その他複数の拠点を行き来し，相互に
影響し合いながら発展した側面がある．長野（2014），Nagano（2019）などを参照．
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生まれのウィリー・コロン（Willie Colón, 1950-）はプエルトリコ系 3 世で，
ニューヨークのラティーノ居住区に流れる音楽を聴いて育ち，独学で音楽
を学んだ．1967 年，17 歳のときに自らの楽団に 4 歳年上でプエルトリコ
出身の若い歌手エクトル・ラボーを迎え，それ以降，数々の新しい感覚の
アルバムを生み出し，ヒットさせた．トロンボーンという，伝統的なダン
ス音楽とは異質な楽器のサウンドを用い，ロック，ジャズ，ブラジル音楽
などの要素を取り込んだコロンは，さらにアルバムのイメージとしてチン
ピラ（ワル）性を打ち出し，すでに芸風を確立していた楽団や歌手たちと
は違った，ラティーノの若者にアピールする斬新なサウンドを生み出して
いった．
　一方，後期ファニアのキーマンであるルベン・ブラデスは，アウトサイ
ダーとしてニューヨークのサルサ音楽シーンに登場した．ブラデスの経歴
については，数多くのドキュメンタリー映像が存在し，また，彼自身が公
式Webサイト，数多くの講演会，対談などを通じてその詳細を語っている．
以下はそれらの情報源を総合して再構成した，ニューヨークのサルサ音楽
シーンにおけるブラデスの軌跡の概要である．
　ブラデスの音楽活動はパナマ市での学生時代に開始された．当初は，プ
ライベート・パーティやフェスティバルなどで演奏し，学資稼ぎを兼ねて
いた．ブラデスがおりにふれて語っているのが，パナマ大学法学部生時代
に，とある演奏会で歌っている姿を大学の教員に目撃された結果，学部長
室に呼び出され，学業か音楽活動かいずれかを選ぶように迫られたという
出来事である．ブラデスによれば，そのときには学業に専念するほうを選
択した．
　1974 年に無事に大学を卒業し，弁護士資格を取得した彼は，そのまま
マイアミに移住していた家族のもとへ向かった．左翼思想を持っていたブ
ラデスが，独裁政権下のパナマで弁護士として仕事をする可能性はなかっ
たというのが本人の弁である 7．いずれにしても，大学卒業の目標を実現し
たブラデスは，家族に対して音楽活動の道を歩むことを宣言し，当時最大
のラテン音楽レーベルに成長しつつあったファニア・レコーズのある

7　パナマでは 1968 年に軍事クーデターが起き，オマール・トリホスを最高実力者と
する軍事政権（-1981）が成立，言論統制や反対派の弾圧が実施された．



311980 年代ニューヨークにおけるラティーノ社会の変貌と想像としてのラテンア
メリカ文化―映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』（1985）をめぐって―

ニューヨークへ向かった．前述したように 1950 年代から 1970 年頃まで
の間，ニューヨーク在住のラティーノの最大多数はプエルトリコ系であっ
たが，1970 年代以降は他の中南米，カリブ地域からの移住が増え，ラティー
ノ＝プエルトリコ系というステレオタイプが実態を表さなくなった

（Flores 2000: 141-142）．ブラデスのニューヨーク移住もそうした文脈の
中に位置付けることが可能であろう．しかし，ブラデスがファニアで最初
に得た仕事は歌手やソングライターではなく，会社の郵便仕分けの仕事で
あった．
　実際には，1974 年の渡米がサルサ界との最初の接触だったわけではな
く，パナマ大学法学部生時代にも一度ニューヨークを訪れてコンタクトを
試みたが，そのときは不首尾に終わっている 8．二度目の本格的な渡米で
ファニア社内での仕事を獲得したブラデスは，徐々に音楽を通じても頭角
を現していくことになる．
　まずは彼の書いた曲がファニアの歌手たちによって録音され 9，やがては
ソングライターとしてだけでなく，個性的，かつ若く，ルックスもよい歌
手としても注目されるようになった．そして，最大のチャンスは，スター
歌手エクトル・ラボーとのコンビを解消してプロデューサー業に専念して
いたウィリー・コロンとコンビを組んだことによって到来した．
　コロンとコンビを組んだブラデスは，1977 年のアルバム «Metiendo 
Mano!» を皮切りに，いくつもの成功したアルバムを送り出し，中でも
1978 年の «Siembra» はサルサとしては未曾有の成功を収めた 10．

8　Pete Rodríguez 楽団のゲスト歌手として，自ら作曲した歌を唄ったアルバム «De 
Panamá a Nueva York»（1970, Alegre Records）の発売にこぎつけたが，アーティス
トとして独自の個性を発揮するまでには至っていない．Fania Records オフィシャル
web サイトの当該アルバム解説（https://fania.com/record/de-panama-a-nueva-york/）
を参照．
9　ブラデスの書く曲は歌詞が長く，緊密に構築されており，従来のスタイルに比べて
即興の余地が少ない．ブラデスはインタビューの中でそのことが当初批判の対象とな
り，成功への障害となったと述べている（Padura Fuentes 2003: 81）．Aparicio (1998)
や Quintero-Rivera (2003) において強調されるように，歌の即興は共同性の上に成り立
つものであるため，ブラデスの歌詞の受容は後期ファニアにおける共同性重視から個性
重視への路線転換のあらわれといえよう．
10　Roberts (1998: 226) によれば，アルバムのリリースから 1 ヶ月で 20 万枚が売れ，
全世界では合計 40 万枚の売り上げをあげた．
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«Siembra» には，ブラデスの持ち味であるラテン系都市住人の居住空間バ
リオ（barrio）を舞台に展開する日常の悲喜劇を物語った Plástico や
Pedro Navaja といった楽曲が収められ，ニューヨークのみならず，スペ
イン語世界で幅広く受け入れられた．サウンド面でのアレンジも秀逸であ
り，米国ポピュラー音楽，南米の民俗音楽などの要素がうまくスパイスと
して使用されていた．ファニア・レーベルにとって才能あふれるコロンと
ブラデスのコンビは前期とは違った実験性に富んだ後期ファニアの主軸と
なり，この二人が出演するオリジナル劇映画 «The Last Fight»（1983）
なども製作され，ブラデスの映画界進出のきっかけともなった．
　パートナーシップを解消後，ウィリー・コロンとルベン・ブラデスはそ
れぞれファニア・レーベルから離れ，コロンはソニー・ラティーノ，ブラ
デスはエレクトラと，いずれもメジャーレーベルと契約し，意欲的な作品
を発表し続け高い評価を獲得していった（Roberts 1999: 222-223; 226-
227）．ファニア・レーベルはその後南米の会社に売却され，歴史的役割
を終えることになる．後期ファニアを支えたコロンとブラデスのコンビ解
消はそれを予見する出来事であった．ブラデスはその後，トロンボーンな
どを使用したビッグバンド・スタイルを封印し，ジャズやロック，あるい
は当時人口に膾炙した呼び名ではジャズ・フュージョン，クロスオーヴァー
風の小規模なバンド編成の楽団セイス・デル・ソラールとともにアルバム
«Buscando América»（1984）を発表し，その後いったん音楽的キャリア
を中断して，ハーヴァード大学のロースクールでの修士号獲得に専念する．
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』は，このように現実のブラデス自身
がニューヨークのサルサ音楽シーンの外へとさまざまなクロスオーヴァー

（境界越え）を実践しつつある時期に撮影された．

『クロスオーヴァー・ドリームズ』（1985）と『エル・カンタンテ』（2006）
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』を監督したレオン・イチャソ（León 
Ichaso）は 1948 年にキューバのハバナに生まれ，革命直後に家族とキュー
バを脱出し，1968 年に 20 歳でニューヨークにやって来た．1972 年，働
いていた広告制作会社を解雇され，それからは退路を断って映画制作の夢
を追うことに決めた．ルベン・ブラデスと生まれた年が同じであるイチャ
ソは，まさしくファニア・レーベルを核としたニューヨーク・サルサの興
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隆を間近で経験したことになる．ニューヨークタイムズ紙の取材に対し
て，ウィリー・コロンやルベン・ブラデスなどが活躍していたサルサ音楽
の熱気に触れ，幼少時にハバナのカーニバルで味わったのと同じような興
奮を味わったと話している（The New York Times, July 29, 2007）．
　同じ記事によれば，イチャソは 1967 年に最初の映画を撮り，その後，
テレビドラマ・シリーズ『マイアミヴァイス（Miami Vice）』の複数のエ
ピソードの監督をしたり，劇場映画の監督をつとめたりした．1979 年の
映画 «Súper» が注目されてからは映画制作に専念できるようになった．
しかし，その作品は一部のコアなファンや映画関係者を除き，広く知られ
てはいない．自らの無名性ついてイチャソは，「映画を撮影するたびに，『こ
れは傑作だ』と思うんだけど，何も起きたためしがない」と淡々と答えて
いる．
　商業的な映画の制作を拒むイチャソ監督には一貫したモチーフがある．
それは，自らも経験した故郷の喪失であり，文化やアイデンティティの狭
間で生き，戻る場所のない人々を描くことである．ニューヨークのラテン
音楽ブームは，イチャソ監督が映像にとどめたいと願うテーマの一つであ
り，それについて記事の中では『クロスオーヴァー・ドリームズ』を読み
解く鍵となるようなコメントが紹介されている．

彼ら，彼女らは，熱帯の断片を携えてやって来た．（中略）彼らがそれ
をした（＝音楽を演奏した．訳者注）のは金銭のためではない．それは
あてどなくさすらう島の苦痛を感じていたからだ．（The New York 
Times, July 29, 2007）

　『クロスオーヴァー・ドリームズ』はサルサ音楽そのものを描いた映画
ではないが，過去におけるサルサの興隆と盛り上がりの事実を前提として
いる．ここでは，ニューヨークの音楽シーンという共通したモチーフを描
く同じイチャソ監督の映画『エル・カンタンテ』（2006）と対比させるこ
とで，映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』に特徴的な側面を明らかに
したい．
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表１　『クロスオーヴァー・ドリームズ』と『エル・カンタンテ』の対比

『クロスオーヴァー・ドリームズ』 『エル・カンタンテ』

時代設定 同時代的 遡及的

登場人物 フィクション 実在の人物

音楽の扱い 描写的または BGM 重要な構成要素

　一覧表に示したように，『クロスオーヴァー・ドリームズ』では同時代
の出来事として物語が展開し，1980 年代半ばになりクリシェと化してい
たサルサは主人公が脱出したい場所を象徴する音楽でしかない．それに対
して『エル・カンタンテ』は，過去におけるサルサ・ブームの熱気を，そ
の中心にいた歌手エクトル・ラボーの成功と凋落の軌跡を通して描く．
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』の主人公ルディは，ニューヨークの
ラテン音楽クラブを掛け持ちして歌う歌手だったが，ステージ上で倒れ突
然死した先輩歌手チェオの葬儀に数えるほどしか参列者がいなかったのを
見て，自分の将来に不安を覚える．歌手といっても日雇い暮らしのような
存在でしかなく，何の保証もない．野心を抱くルディは，つてをたどって
大物音楽プロデューサーに自らを売り込み，白人向けに水で薄めたような
英語の曲を歌うことでヒットを狙うが，そううまくはいかない．それでも
つかの間の幸運に酔いしれているうちに大切なクリスマスのディナーを
すっぽかし，３年つきあった彼女リズにも逃げられてしまう．リリースし
た曲の売り上げが伸びず，見込んでいた収入がなくなり，ルディは麻薬の
運び屋に手を染めるしかないほど追い詰められる．かつて先輩歌手チェオ
と一緒に歌った歌「Todos Vuelven（みんな戻っていく）」の録音を聞き
なおした彼は改心し，古巣に戻ることを決心する．そのようなメロドラマ
的展開の物語である．
　一方，『エル・カンタンテ（El Cantante11）』の主人公は，プエルトリコ
からニューヨークに移り住んだ歌手が，新興ファニア・レーベルからエク
トル・ラボーとしてデビューして成功をつかみ，豪華マンションに住み，
麻薬や女に溺れたすえ，心身ともに病み，家族とも距離が生まれ，孤独に

11　El Cantante とは，エクトル・ラボーのニックネームであり，スペイン語で「歌手
の中の歌手」といった意味である．映画の中で歌われる同名の歌 El Cantante は，ルベ
ン・ブラデスにより作詞作曲され，1978年のラボーのアルバム«Comedia»に収められた．
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さいなまれながら AIDS で死ぬという物語である．
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』の登場人物がフィクションであるの
に対して，『エル・カンタンテ』では主人公を始め登場人物の多くが実在
の人々である．必然的に，歌手ラボーの華やかな経歴を彩るヒット曲を，
主人公を演じた 2000 年代のサルサ・スター，マーク・アンソニーが映画
の中で歌うことが映画『エル・カンタンテ』のひとつの眼目となっている．

『クロスオーヴァー・ドリームズ』では，音楽は物語を補強したり，場面
の背景を彩ったりするに過ぎず，パフォーマンスを見せることそのものが
画面で重要性を持つのは，冒頭の部分を除き，ほとんどない．中盤で歌わ
れる，ルベン・ブラデス作詞作曲の英語の歌は，映画の中では失敗作とし
て戯画的に描かれ，そのパフォーマンスシーンも同様である．
　こうした顕著な違いにも関わらず，二つの映画には共通した構造がある．

『クロスオーヴァー・ドリームズ』の主人公の失敗も，『エル・カンタンテ』
の主人公の成功と凋落も，背景にあるのは一般の米国社会とラティーノ社
会の超えがたい溝であり，家庭や故郷といった安定した避難所を許さない
ような，過酷な「アメリカンドリーム」の現実である．追い詰められる主
人公の貧窮がリアルに描かれる前者の映画も，現実離れしたスターの栄光
が描かれる後者の映画も，どちらもざらついた現実の重みを感じさせて終
了する．古巣に戻ることを示唆して終わる『クロスオーヴァー・ドリーム
ズ』もまた，決してハッピーエンドとは言えず，ふり出しに戻るだけのこ
とであり，別れた彼女が戻ってくるわけでもない．

映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』の映像分析
　以下では，映画を構成する連続した映像のシークエンスを開始時間と終
了時間で区切り，そこで描写される出来事，主な登場人物，音楽の使用と
対照させることで，より微細に映像制作の意図を明らかにすることを試み
る．主な登場人物は以下の通りである．

ルディ …………主人公の歌手
オルランド ……ルディの音楽的相棒のトランペット奏者
チェオ …………ルディが尊敬するベテラン歌手
レイ ……………家具店の経営者でラテン音楽イベントの元締め
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リズ ……………ルディの献身的な彼女
ルー ……………過去の栄光にすがる音楽プロデューサー
ニール …………新進気鋭の音楽プロデューサー

表 2　『クロスオーヴァー・ドリームズ』のシークエンス分析 12

S 始まり 終わり 長さ 内容 登場人物 音楽

1 0:00:00 0:00:40 0:40 タイトル

2 0:00:40 0:01:18 0:38 ライブハウスから別の場
所へ，車で NY の街を移
動．

ルディ，オルラ
ンド

3 0:01:18 0:02:47 1:29 ラテン音楽クラブ「コル
ソ」．ルディ，チェオと
マイクの前で歌う．フロ
アで踊るダンサーや一般
客．

ルディ，チェオ，
ミュージシャン，
ダンサー，聴衆，
店の関係者

"Llora 
Timbero"

4 0:02:47 0:03:36 0:49 楽屋．元締めのレイから
ギャラを受け取るル
ディ．ギャラが少ないと
文句を言う．

ルディ，オルラ
ンド，レイ

5 0:03:36 0:05:25 1:49 踊る女，NY の Barrio の
映像．街角のルンバと音
楽が重なる．リズとの
デートを楽しむルディ．

ダンサー，ル
ディ，リズ

"Elegua"

6 0:05:25 0:06:03 0:38 自己紹介の練習をするル
ディの声．ベッドルーム
のルディとリズの映像が
重なる．

ルディ，リズ

7 0:06:03 0:06:50 0:47 洋服を着るルディ．シャ
ツにアイロンをかけて着
させるリズ．

ルディ，リズ

8 0:06:50 0:08:59 2:09 レイの家具店．買い物客
の女性に説明するレイ．
売り込みの相談をするル
ディとレイ．タクシー代
を手渡し送り出すレイ．

レイ，ルディ，
買い物客

9 0:08:59 0:09:06 0:07 電車に乗って移動するル
ディ．

ルディ

12　S は場面番号（シークエンス）を表す．
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10 0:09:06 0:12:41 3:35 落ち目の音楽プロデュー
サー・ルーのオフィス．
名前を変えろと勧められ
るルディ．テープをかけ
て歌うルディ．警察の手
入れ．お前はギリシャ人
かと警官に訊かれるル
ディ．

ルー，ルディ，
警官二人

”Good For 
Baby"

11 0:12:41 0:16:20 3:39 ルディの部屋．英語の新
曲を歌うルディ，キッチ
ンにいるリズ，黙って聞
く チ ェ オ．"Todos 
Vuelven” を歌えと言う
チェオ．スペイン語での
会話．鉛筆を打楽器代わ
りに歌い始める二人．コ
ンガを叩くチェオ．

ルディ，リズ，
チェオ

"Todos 
Vuelven"

12 0:16:20 0:18:07 1:47 ライブハウスにリズとい
るルディ．ボレロを一緒
に踊る．

ルディ，リズ "Merecumbe"
"Judy Para Ti"

13 0:18:07 0:19:01 0:54 駐車違反で車をなくし，
徒歩で移動するルディ，
オルランド，リズの 3人．
言い争いをとりなすリ
ズ．

ルディ，オルラ
ンド，リズ

14 0:19:01 0:19:50 0:49 ラテン音楽クラブ「コル
ソ」の前で二人を待つ
チェオ．舞台上で歌いな
がら崩れ落ちるチェオ．

チェオ，ルディ，
オルランド，ク
ラブの観客

"Yiri Yiri 
Bom"

15 0:19:50 0:21:03 1:13 教会での葬式． 葬儀参列者たち，
ピアニスト

"Misa Ecue 
Yamba O"

16 0:21:03 0:21:25 0:22 葬儀後，音楽プロデュー
サーのニールに，連絡し
て欲しいと言われるル
ディ．

ルディ，ニール

17 0:21:25 0:23:07 1:42 酒場．オルランドに「こ
こから逃げ出したい」と
訴えるルディ．

ルディ，オルラ
ンド

"Otro Día, 
Otro Amor"
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18 0:23:07 0:25:42 2:35 屋上．スーツを着たまま
クラーベを叩いて歌うル
ディ．NY の街の朝．後
ろ姿を見つめるリズ．

ルディ，リズ "Todos 
Vuelven"

19 0:25:42 0:26:22 0:40 ドラムスのきいた音楽と
NY の街．レコーディン
グスタジオ．ニールを探
し，スタジオ内に入るル
ディ．80 年代風音楽で
踊り狂う男たち．

ルディ，ニール，
ミュージシャン，
エンジニアたち

"Domestic 
Servants"
"Workaholic"

20 0:26:22 0:27:07 0:45 ニールのオフィス．「今
こそブレイクスルーの
チャンスだ」とルディに
話すニール．

ルディ，ニール

21 0:27:07 0:28:20 1:13 家具屋．オーディション
について説明し，激怒す
るレイ．「契約があるわ
けじゃない」と主張する
ルディに，「お前を育て
たのはおれだ」と言うレ
イ．

ルディ，レイ

22 0:28:20 0:31:37 3:17 おしゃれなクラブでアロ
ハを着て歌うルディ．オ
ルランド他のミュージ
シャンも伴奏に加わって
いる．客席から見守る
ニール，リズ，謎めいた
女．

ルディ，オルラ
ンド，ニール，
リズ
ほか

”Good For 
Baby"

23 0:31:37 0:32:53 1:16 女性の弁護士から契約の
説明を受けるルディと
ニール．スーツを着て葉
巻に火をつけるルディ．
弁護士のために歌う．

弁護士，ルディ，
ニール，

”Good For 
Baby"

24 0:32:53 0:37:17 4:24 買ったばかりの車を自慢
し，リズとコニーアイラ
ンドへデート．BGM に
流れるアップテンポのサ
ルサ．「いつ結婚する？」
ときかれ，「もっと状況
がよくなったら」と答え
るルディ．「３年つきあっ
てきたし，私にはあなた
しかいない」というリズ．
「急ぐ必要はないが，結
婚はする」と約束する．

ルディ，リズ ”Ran Can 
Can"
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25 0:37:17 0:37:52 0:35 レコーディングスタジ
オ．相談するニール，ル
ディ，オルランド．

ルディ，オルラ
ンド，ニール

26 0:37:52 0:37:57 0:05 車で移動．

27 0:37:57 0:38:57 1:00 ディスコ．踊るニール，
ルディ，オルランド．

ルディ，オルラ
ンド，ニール

28 0:38:57 0:40:15 1:18 ホテルの部屋．コール
ガールを呼ぼうとして，
アクセントを見破られ失
敗するオルランド．

ルディ，オルラ
ンド，ニール

29 0:40:15 0:43:00 1:45 リズにセレナーデを捧げ
るルディ．しらけた表情
で聞くリズ．

ルディ，リズ，
オルランド

”Sin Fe”

30 0:43:00 0:44:11 1:11 写真スタジオ．美容師に
身繕いされ，プロモー
ション写真を撮るル
ディ．

ルディ，美容師，
フォトグラ
ファー，モデル，
撮影関係者

31 0:44:11 0:44:37 0:26 リズの実家でのクリスマ
ス．姿を現わさないル
ディ．

リズ，リズの両
親

32 0:44:37 0:44:55 0:18 スパ．美女たちと戯れる
ルディ．

ルディ，女たち

33 0:44:55 0:46:24 1:29 アパート．彼女と険悪に
なるルディ．

ルディ，リズ

34 0:46:24 0:47:32 1:08 雪の残る街をひとりで歩
くルディ．部屋の二人の
写真を外す．

ルディ

35 0:47:32 0:48:13 0:41 部屋を引き払い，出て行
くルディ．大家の女性と
スペイン語であいさつを
かわす．

ルディ，
アパートの大家

36 0:48:13 0:51:23 3:10 レコーディングスタジ
オ．ニールがトランペッ
トに代えてサックスを試
したいとオルランドに伝
えるルディ．二人は言い
争う．

ルディ，オルラ
ンド，ニール，
サックス奏者，
録音技師

37 0:51:23 0:52:40 1:14 ラジオの収録．女性の
DJ と話す．

ルディ，ラジオ
DJ



40 長　野　太　郎

38 0:52:40 0:53:55 1:18 ラジオ DJ の女を自分の
部屋に連れ込んだル
ディ．気分が乗らず，彼
女を帰らせる．

ルディ，
ラジオDJ

”Pau Pau"

39 0:53:55 0:55:08 1:13 リズの実家に電話する
が，切られる．ひとりギ
ターを弾く．

ルディ

40 0:55:08 0:55:43 0:35 車の中．DJ の女と街を
行く．「オレはココで育っ
た」とつぶやくルディ．

ルディ，
ラジオDJ

41 0:55:43 0:56:45 1:02 ルディのレコードのプロ
モーション活動．女と二
人きりになり，「この瞬
間をずっと待っていた」
と話す．

ルディ，
ラジオDJ

42 0:56:45 0:57:25 0:40 NY の夜景とルディのコ
マーシャルイメージがダ
ブる．「不振」を伝える
新聞見出し．

43 0:57:25 0:58:36 1:11 「言われたとおりにやっ
たのに」とニールに食っ
てかかるルディ．次のレ
コーディングの話に，「あ
んたには次のチャンスが
あるかも知れないが，お
れにはない」．

ルディ，ニール

44 0:58:36 1:02:35 1:32 古巣のラテンクラブ．ル
ディは昔の知り合いたち
にあいさつ．家具屋のレ
イと会い，また一緒にや
りたいと話すが相手にさ
れず，イヤミを言われる．

ルディ，バーテ
ンダー，レイ
ほか

"A Gozar La 
Vida"

45 1:02:35 1:04:30 0:55 不動産屋の青年が家賃の
催促に来る．

ルディ，
不動産屋

46 1:04:30 1:07:59 3:29 結婚したリズを訪ねるル
ディ．結婚相手はラテン
マニアのクレージーな歯
医者．リズとの復縁は断
られる．

ルディ，リズ，
リズの夫ジョー

47 1:07:59 1:10:01 2:02 街を徘徊し，安ホテルか
ら電話するルディ．

ルディ
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48 1:10:01 1:14:38 4:37 安食堂．若者たちが食い
逃げをする．元音楽プロ
デューサーのルーと落ち
合う．金の相談をし，麻
薬の運び屋しかないと言
われる．

ルディ，ルー

49 1:14:38 1:18:09 3:31 街でオルランドと落ち合
い，オルランドの家でバ
ンド再結成の話をする．
「悪い関係を断って目を
覚ませ」と言われる．

オルランド，ル
ディ，オルラン
ドの彼女

”Donde 
Estabas Tú"

50 1:18:09 1:20:01 1:52 ホテルの部屋でチェオと
歌った Todos  vuelven の
カセットを見つけて聞
く．途中で切る．

ルディ "Todos 
Vuelven"

51 1:20:01 1:20:23 0:22 NY の夜明け．

52 1:20:23 1:25:12 4:49 ギタリストとオルランド
の 家 へ 急 ぐ ル デ ィ．
Todos Vuelven の歌，イー
スト・ハーレムの人々．
クレジット

ルディ，ギタリ
スト，オルラン
ド

"Todos 
Vuelven"

考察
　前節で表に整理したように，映画のシークエンスの中で 3 分を超えるも
のは少なく，それを超えるような長いシークエンスは重要な劇的展開を見
せる場面だと想像できる．以下ではそうした劇的展開について，「クロス
オーヴァー（越境）」の主題とからめて登場人物，言語，音楽の 3 点から
考察する．
　映画の登場人物は，ラティーノ社会の構成員とその外部の人間というこ
とがわかりやすく造形されている．主人公のルディ，音楽仲間のオルラン
ド，チェオ，その他画面に登場するだけのミュージシャンを含め，彼らは
ラティーノ社会向けに完結した音楽シーンの内側にいる．家具屋のレイも
同様であり，彼が影響力をふるっているのはこの閉じた音楽シーンの中だ
けである．それに対して，ルディの野心の前に現れる音楽プロデューサー
のルー，ニールの二人は，それぞれ主流社会との接点を持った人間たちで
ある．とくに，新進気鋭の音楽プロデューサーのニールと出会って以降
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（S19-），ルディの前に登場する人々は主流社会の人々であり，それと比例
するようにしてラティーノ社会との溝が深まっていく．
　ここで注目したいのは，登場する女性たちの描き方である．ルディとの
結婚を夢見る彼女のリズを始め，リズの母親，映画の終わりのほうで登場
するオルランドの彼女など，みな献身的で，かいがいしく働く，キッチン
に立つ姿の似合う人々である．仕事を持つラティーノ女性と思われるの
は，ルディと関係を持つラジオ DJ ぐらいしか出てこない．それに対して，
主流社会側では，ニールとの契約を説明する場面（S23）で登場する弁護士，
プロモーション写真を撮影する場面（S30）のフォトグラファーなど，専
門的職業を持つ女性が登場し，家庭的な存在のラティーノ女性との違いが
強調される．主流社会側の専業主婦とおぼしき女性も登場するが，レイが
経営する高級家具店に買い物に来た客としてである（S8）．
　〈うち〉と〈そと〉は，言語の面からも描かれる．基本的に映画はほと
んどのセリフが英語であり，ラティーノ社会内部の人間同士であってもス
ペイン語で会話する場面は少ない．数少ない例外は，ルディの部屋を訪れ
たベテラン歌手チェオとルディの会話場面（S11）で，ここではルディも
スペイン語で話す．チェオは移民第一世代であると思われ，画面のなかで
英語を話すことはなく，コーヒーを持って入ってきたリズに対して，”
Simpaticona, ¿cuándo salimos?”（別嬪さん，いつデートする？）とラテ
ン男らしい口説き文句（ピローポ）を口にする．娘，ないしは孫のような
年格好の女性にこうした言葉を向ける慣習はラティーノ社会に特有のもの
であり，1980 年代という時代を考慮したとしても，主流社会では受け入
れがたいことだっただろう．また，スペイン語において「デートをする」
という意味で動詞 salir（外出する）が用いられるのも，女性の日常空間
が家の中に限定されてきた歴史を示唆する．映画の中では皮肉なことに，
ルディに愛想を尽かしたリズは，さっさとラテン音楽マニアのアングロ系
歯科医と結婚してしまい，ルディよりも軽々と「クロスオーヴァー」を実
現してしまう．
　そのほか，映画の中でスペイン語の会話が交わされる場面は，ルディが
すっぽかしたクリスマス・ディナーを準備するリズとその両親の会話場面

（S31），広々した豪華マンションに転居することになったルディがそれま
で住んでいた部屋の大家さんと会話する場面（S35）など，きわめて限定
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的である．転居するルディに，大家さんは「たまには顔を出しなさいよ」
と暖かい言葉をかけて送り出す．一方，リズの両親は家族で過ごすことが
習慣のクリスマスに当然来るはずのルディが来ないことに立腹し，リズと
別れたルディがその後スペイン語で電話をしてきても応対せずに切ってし
まう（S39）．この会話の拒絶が何よりも，ルディが失ったものの大きさ
をあらわす構図となっている．
　最後に，映画の中での音楽の取り扱いについて見ておきたい．映画に登
場する音楽は基本的に，①主人公ルディのパフォーマンス，②主人公以外
のミュージシャンによるライブパフォーマンス，③いわゆる BGM の３パ
ターンがある．
　ルディ自身のパフォーマンスは，冒頭のラテン音楽クラブでのパフォー
マンス（S3），シチュエーションを変えて何度か繰り返されるクロスオー
ヴァーのメロディー”Good for Baby”（S11, 22, 23,），そして朝帰りをし
て機嫌を損ねたリズにギターを弾きながらセレナーデを捧げる場面（S29）
の 3 つがある．ルディ以外のミュージシャンのパフォーマンスは，ルディ
がリズと客としてラテン音楽クラブに出かける場面（S12），クロスオー
ヴァーの野望を持って足を踏み入れたメインストリームの音楽スタジオで
の収録場面（S25）やパーティーの場面（S27），クロスオーヴァーに失敗
してひとりで古巣のクラブに出かける場面（S44）などに登場する．さら
に教会での葬儀の場面（S15），リハーサル場面（S19, 36）も含めるとい
くつかのパターンを付け加えることができる．
　しかし，映画のなかで 3 つのパターンを交錯するようにして繰り返して
登場し，映画の通奏低音のように機能するのがTodos Vuelvenの歌である．
もともとはワルツのリズムでペルーのセサル・ミロ（César Miró）が書
いた有名曲であり，ルベン・ブラデスが 1984 年のアルバムにリズムを変
えたサルサ風のアレンジで歌って収録し，こちらもよく知られるように
なった．“Todos vuelven a la tierra en que nacieron”（ひとは誰でも生ま
れた土地に戻る）と始まるノスタルジックでもの悲しいこの旋律は，映画
の中でリハーサル，回想シーン，BGM など，形を変えて何度も鳴り響く．
最初にこの歌が登場するのは，アパートの部屋でルディの英語の新曲を聞
いたチェオがそれを批判し，「お前に教えたこの歌を歌え」と言って歌い
出す場面（S11）である．チェオがひとりで歌い出し，ルディが鉛筆でリ
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ズムを叩いてそれに加わり，やがてコーラスに加わる．このときの模様は
カセットに録音され，のちに成功の夢が破れて傷心のルディに初心を思い
起こさせる場面（S50）で再生される．その他にも，突然死したチェオの
葬儀後，夜明けにアパートの屋上でひとりルディが歌うシーン，エンディ
ング（S52: チェオを演じるビルヒリオ・マルティとその楽団の演奏）で
も登場する．
　監督はこの歌に何を重ね合わせたのだろうか？悪あがきはやめて，身の
丈にあった活動をするために古巣に戻れ，そう語りかけているのだろう
か？監督自身の軌跡，ルベン・ブラデスの軌跡，ニューヨークのラティー
ノ・コミュニティの軌跡を重ね合わせて考えると，そうとは思えない．む
しろ，「戻ること」よりも「戻れないこと」への悲哀を重ね合わせている
のではないだろうか．クロスオーヴァーの失敗を物語るこの映画が描き出
そうとするのは，クロスオーヴァーの帰結そのものよりも，クロスオー
ヴァーを阻む壁の高さ，乗り越えようとしてなかなかそれを許さない社会
の現実そのものである．円環状に繰り返し鳴り響く Todos Vuelven の旋
律は，未来に向かって動き続ける人間に寄り添う BGM である．

おわりに
　本稿では，1985 年のアメリカ映画『クロスオーヴァー・ドリームズ』
を対象として，レオン・イチャソ監督の眼差し，主題となるサルサ音楽の
文脈，舞台となるニューヨークのラティーノ社会の変化，物語の構造など，
複数の観点から読み解くことを試みた．その結果，メロドラマ的構造の向
こう側に見え隠れする，流動的な現実の中で方向を見失いつつも壁を乗り
越えようと格闘するラティーノ社会の構成員たちの思いが重層的なやり方
で描かれていることを明らかにした．
　『クロスオーヴァー・ドリームズ』では，複雑な現実を主流社会に包含
され得ないラティーノ・コミュニティという構図で図式化して描くことで，
戻り得ない場所に戻りたい願望としての想像上のラテンアメリカ文化が提
示される．最後までどこへ戻るべきか明らかにされないし，戻るべきなの
かも定かではない．しかし，この構図を共有する限りにおいて，想像上の
ラテンアメリカ文化は強力なオルタナティブ（別の可能性）たり得る．サ
ルサ音楽をはじめとしたラテンアメリカのポピュラー文化には，かなりの
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部分こうした想像の次元が反映している．
　本稿の主題の一部としてとりあげたサルサ音楽について，当初の計画で
は主演俳優ルベン・ブラデスのアーティストとしての軌跡により比重を置
く予定であった．結果的にブラデス自身の歌や言説などはとりあげていな
い．ルベン・ブラデスはスペイン語圏全体で知られ，世代を問わず強い影
響力をおよぼす希有なアーティストである．しかしブラデスの発する言葉
は，歌詞も含めて，非常に強度があり，そのメッセージから距離をとらな
い限りは大きな文脈が見えてこない．そのため，モチーフとしてのサルサ，
舞台背景としてのラティーノ社会，映画の語りの構造を中心とする分析と
なった．ブラデスの言説をめぐる研究は今後の課題としたい．
　やや個人的な回想になるが，筆者がサルサと呼ばれる音楽と出会ったの
は 1982 年頃，高校生のときである．とくに，オルケスタ・デル・ソルと
いう当時日本で唯一といってよいサルサバンドが発表した LP レコード

「ハラジュク・ライブ」（1982）というアルバムを通じてであった．「ハラジュ
ク・ライブ」にはルベン・ブラデスのレパートリーが数曲含まれていた．
今思い出すと，トロンボーンの入ったデル・ソルのサウンドは，明らかに
ルベン・ブラデス＆ウィリー・コロンの音楽の強い影響を受けていたはず
である．本稿でとりあげた『クロスオーヴァー・ドリームズ』を同時代的
に観ることはなかったし，映画の存在そのものも知らなかった．そもそも，
サルサとはその後長年ご縁がなく，自分自身にとってサルサに関するイ
メージの源泉がデル・ソルぐらいしかないという時期が長かった．それで
も，ルベン・ブラデスだけは例外で，1987 年に初めてアルゼンチンを訪
れたときに，ブエノスアイレスのレコード店でカセットを購入して聴いた
記憶がある．サルサという音楽よりは，ルベン・ブラデスというアーティ
ストが気になったからである．幸いなことに，ルベン・ブラデスの録音は
ブエノスアイレスでも入手できた．
　今回，この文章を書くにあたって，文献に登場したファニア・レーベル
のサルサ・アルバムを数多く聴いた．それが可能になったのは月々 980
円を支払えば好きなだけ音楽を聴くことができる Apple Music のサブス
クリプション・サービスがあったおかげだ．サルサは理解が難しい音楽で
ある．何がサルサと呼べるのかわかりにくいし，時代，場所によって特徴
も異なる．ラテンジャズ，メレンゲ，バチャータ，ティンバなど，隣接領
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域との区別も曖昧である．それでも，ただ単に固有名詞を羅列するにとど
まらず，ある種の分析的枠組みを当てはめてサルサの変遷を整理すること
はできたのではないだろうか．グローバル化によって情報がたやすく手に
入るようになったことは事実だが，その分，大量の情報に押しつぶされて
文脈が見えにくくなりがちである．ポピュラー文化を歴史的に突き放して
回顧する必要があるのは，見えにくい文脈を理解するためにほかならない．
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